Si une goutte d’eau tombe dans la mer calme, il est évident que la surface entière  de la mer doit s’élever imperceptiblement, l’eau n’étant pas compressible comme l’air. 

如果一滴水落入沉静的大海，海平面就会悄悄地上升，毕竟水和可以压缩的 空气不一样。 

Léonard de Vinci, Carnets.

——莱昂纳多·达·芬奇，《笔记》 

Les sculptures brillantes, en acier inoxydable, de l’artiste chinois, Ren Jun, dont  certaines s’élèvent en tremblant dans l’espace tandis que d’autres serpentent sur la ligne  d’horizon, possèdent une indéniable puissance évocatrice, sans pour autant revendiquer  de figures définies. On ne saurait dire immédiatement à quoi elles ressemblent ni même si  elles ressemblent à quelque chose. Les formes sont continues, étirées, sans être linéaires,  elles flottent verticalement ou horizontalement ; il y a là un ensemble de lignes serpentines,  de bosses et de nœuds. Le promeneur comme l’amateur d’art pourrait reconnaître dans  ces œuvres, au croisement de l’artifice et de la nature, différents états de la matière et des  corps ; ici un géant aux jambes étirées, là un animal en suspension, un arbre de métal sans  feuille qui se dresse, ici encore des nœuds de croissance végétale. On croirait entrapercevoir  des formes molles géantes, tirées d’une toile surréaliste de Salvador Dali ; des expansions  de matières qui rappellent les mousses de polyuréthane du sculpteur français César et  l’écho des sculptures en acier inoxydable réfléchissantes d’Anish Kapoor, notamment de  Cloud Gate, vaste « haricot » d’acier implanté au Millenium Park de Chicago, qui renverse,  contracte et étire le monde environnant.

中国艺术家任军的不锈钢雕塑作品闪耀着光芒，它们有的在空间中“抖动”着，有的则顺着 地平线蜿蜒曲折，其形状灵活多变，没有一定之规，散发着让人浮想联翩的表现力。我们并不能 立刻看出这些雕塑到底像什么，甚至不能确定它们是否真的有现实的对照物。这些雕塑的形状是延 展的、延续的，非线性的。它们好似浮动着，平行于大地或垂直于天空。它们是一组线条的集合，这 些线条或蜿蜒、或隆起、或打结。闲庭信步者抑或艺术爱好者驻足观赏时，能从这些巧夺天工的作 品中看出物质的各种形态与人体的不同部位。比如，这是一个腿长高出天际的巨人，那是一只悬浮着 的动物；这边有一颗挺拔但光秃秃的金属树，而那边又仿佛是一棵植物的茎部。人们仿佛能从中隐约 看到萨尔瓦多·达利抽象画中绵软无力的巨型结构。而一些雕塑的张扬膨胀感又可以让人回想起法国 雕塑家凯撒·巴达奇尼的聚酯纤维泡沫。它们仿佛呼应着卡普尔的不锈钢雕塑作品，特别是《云门》 (Cloud Gate ），即那个安放在芝加哥千禧公园的巨型钢塑“豆荚”，它的存在颠覆了周围的一切， 虽与周遭格格不入，却又令其显得更加宽阔。 

Sculpter l’eau, aux sources de la création artistique  

雕塑无形之水，回溯艺术之源

Le pouvoir d’évocation des œuvres de Ren Jun, sa capacité à figurer sans raconter,  tient à la nature de son travail et d’abord à son élément de prédilection: l’eau.  L’artiste entretient un rapport ancien et vital à cet élément. Né en Chine, dans la ville  de Hanzhong, au sud de la province du Shaanxi, c’est là qu’il se baignera étant enfant  dans une des plus grandes rivières chinoises, longue de près de 1500 kilomètres, la  rivière Han. On peut aisément imaginer l’influence d’un espace aquatique aussi vaste  et en mouvement permanent sur ses sensations et son imaginaire naissant. L’intelligence  artistique de la main naît souvent de ces premières impressions d’enfant, vives, alertes  et des expérimentations menées au sein de la nature. Par sa diversité, le monde naturel  constitue le plus grand réservoir de formes artistiques et c’est en contact avec elle que  l’être humain apprend à penser et à se dépasser soi-même. Le philosophe allemand,  Hegel, l’avait à sa façon bien compris dans ses leçons d’Esthétique. Il situait en effet  dans les premiers jeux de l’enfance l’origine de l’activité créatrice par laquelle l’esprit humain marque de son empreinte un monde extérieur, étranger et âpre. « La première pulsion  de l’enfant porte déjà en elle cette transformation pratique des choses extérieures ; le  petit garçon qui jette des cailloux dans la rivière et regarde les ronds formés à la surface de  l’eau admire en eux une œuvre, qui lui donne à voir ce qui est sien. Ce besoin passe par les  manifestations les plus variées et les figures les plus diverses avant d’aboutir à ce mode  de production de soi-même dans les choses extérieures tel qu’il se manifeste dans l’œuvre  d'art. » 

任军作品的再现能力和无言胜有言的能力来自于他作品的气质及其特别偏爱的一种元素：水。水之 于他，维系着一种古老而又至关重要的情结。任军是土生土长的中国人，他出生于陕西省南部的汉中市。 在那里度过童年时光的他，喜欢在中国最长的河流之一—长达 1500 公里的汉江里游泳。因此我们可 以想到，如此庞大而流动的水空间对于他的感观和正在形成中的想象力有何种影响。自然界的丰富多样 使其成为艺术形式最大的“蓄水池”，人类正是通过与自然界的互动，方能学会思考，学会超越自我。 德国哲学家黑格尔曾在其《美学》一书中阐述过这一道理，他认为创造力的天分正是发端于儿时的嬉戏 中，正是靠着这种创造力，人类才得以在奇异尖锐的外部世界中打上自己的印记。“儿时的冲动已经表 现出了一种对外部世界的改造力。向河里投石的小男孩，注视着水面泛起的涟漪，将其视为一件艺术品， 因为他从水之镜中看到了真正的自己。这种心境以最多样的方式表现出来，最终外化为丰富多彩的形态， 所以艺术作品往往尽着己色。”

Les séries sculptées de Ren Jun, Water Series, possèdent différentes tailles. Elles vont  du gigantisme à des échelles plus restreintes et peuvent aisément nous apparaître comme  autant de variations sur le liquide. L’artiste épouse les mouvements capricieux de l’élément  vital aquatique, ce composé essentiel de la vie terrestre, de la vie atmosphérique et de celle  de notre propre corps. Il suit les méandres de l’eau, ses remous, ses écoulements: voici  donc les métamorphoses abstraites d’un élément en constante évolution, des gouttes qui se  forment, s’étirent comme une pâte molle, se figent dans l’espace, durcissent, semblables  à des morceaux de stalactites et de glace, puis paraissent se dissoudre et s’évaporer telles  des volutes de fumée dans le ciel, réfléchies par l’acier. Quand il sculpte l’eau, Ren Jun rend solide le liquide, il le congèle, tout en liquéfiant le solide, comme s’il reconduisait la  matière fixe à un état de fluidité inattendue.  

在任军的雕塑作品“上善若水”系列中，雕塑的大小各异。既有庞然大物，又有玲珑娇小者，其变化 之多端与水无异。任军精准抓住了生命之源“水”的特点，作为一种不安定的化合物，水变幻莫测，不时 地在大地、大气、人体间流动和切换着。任军追寻着水之曲折、漩涡、流动，展现着这一永无静止的抽象变化： 正在凝结的水滴，伸展成一团绵软无力的面团，在空间中凝聚，继而变得坚硬 , 就像一块块的钟乳石或冰， 然后又像烟圈一样分解、蒸发。当任军雕塑水时，他将液体固化，使之凝结，同时又将凝结而成的固体进 行液化，仿佛又使得这一固态的物质具有了突如其来的流动性。

De même que les nuages mobiles et évanescents génèrent une infinité de formes, l’eau  est une réalité instable, pourvoyeuse d’une multiplicité d’images et de reflets. Il n’est  guère surprenant que cet élément fascine depuis si longtemps poètes et artistes, à l’instar  de Léonard de Vinci dont on connaît les nombreux dessins de flux et de reflux, de sources  et de fleuves, créateurs de formes. Dans ses Carnets, Léonard insiste particulièrement sur  la force des tourbillons, l’eau des fleuves, écrit-il, « s’empare de tout, empruntant autant  de natures diverses que sont divers les endroits traversés, comme le miroir accueille en soi  autant d’images qu’il y a d’objets passant devant lui ». Lorsque Ren Jun sculpte l’eau  en train de s’écouler ou une goutte qui se forme, il le fait justement au moyen d’un acier  inoxydable, réfléchissant, qui capte et transforme les paysages environnants à la façon d’un  miroir. Conçues par ordinateur et composées d’un assemblage de pièces de métal, les  sculptures sont ensuite soudées et couvertes de titane qui leur confère cet aspect lisse. 

 就像飘浮在天边的云朵会形成一种形状上的无限性一样，水也可以呈现出各种各样的形态和光泽。“水” 在数百年来令无数文人艺者为之神往，比如莱昂纳多·达·芬奇就绘出了众多的涨潮与落潮，泉水和河流， 再现了水的各种形态。在达·芬奇的《笔记》中，他特别强调漩涡和水流的力量。他这样写道：“水可以 征服一切，可以借鉴所经之处的一切样貌，如镜子一般，折射出所有事物的样子。”当任军雕塑出正在流 动的水或正在凝结的水滴时，他正是借助了具有反射性的不锈钢，不锈钢像镜子一般捕捉并转化周遭的环境。 经由电脑模型的工艺设计后，构成这些雕塑作品的金属片就会被组合、焊接，钛合金使其外表更加光滑。

Un art du paysage en mouvement 

动态的景观艺术

Cet impressionnant travail sur l’impermanence et les métamorphoses de l’eau revisite,  à sa façon, l’art du paysage oriental et occidental, comme s’il tenait ensemble ces deux  traditions qu’on a trop souvent opposées. La première apparition du paysage, en Chine  ancienne, le Shanshui, est étymologiquement la combinaison des montagnes et des eaux. Le  poète chinois, Zuo Si, écrit dans ses Douze poèmes de l’invitation faite à l’ermite: « Pas besoin  de fil ni de bambou / Les eaux de la montagne ont un son pur. » En sculptant l’eau sous les  formes réfléchissantes de l’acier inoxydable, Ren Jun retrouve, à sa manière moderne, la  combinaison ancienne du Shanshu: le liquide durcit atteint un état quasi géologique, celui de  pierres ou de diamants bruts. Ses séries d’eau font apparaître des valons et des paysages de  montagnes. Dès ses débuts, l’art du paysage chinois n’a rien de réaliste. Il est assez éloigné  de la tradition mimétique occidentale qui se déploie pendant l’antiquité grecque, avec ses  jeux de trompe-l’œil comme le rappelle la fameuse anecdote du peintre grec, Zeuxis, qui aurait  peint des raisins si réalistes que des oiseaux se seraient déposés sur la toile pour les picorer. Le  paysage oriental tend à exprimer un sentiment esthétique envers la nature, une impression de  profonde communion avec le monde que retrouvera le mouvement romantique occidental. Le  poète et écrivain français, Charles Baudelaire, note dans ses écrits d’esthétique de 1859: <Si tel  assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est  beau, ce n’est pas par lui-même, mais par moi, par ma grâce propre, par l’idée ou le sentiment  que j’y attache.>  

反复无常、变化无穷的水，在任军的手下大放异彩，游走在东西方景观艺术之间，将这两种看似相悖 的文化传统融为一体。中国古代出现的第一个景观名词正是“山水”，从词源上来说就是“高山”与“流水” 的组合。中国诗人左思在《招隐诗（其一）》中写道，“非必丝与竹，山水有清音”。任军用具有反射光 的镜面不锈钢呈现出了各种各样的水的形态，用现代化的手法再现了“山水”的古老组合：固化的水像未 经雕琢的宝石或钻石一般，已经初步具备了山中矿物质的风貌。在他的“上善若水”系列中，山的形象若 隐若现。从诞生之初，中国的景观概念从来都和“现实主义”背道而驰，与西方经由古希腊时期形成的模仿性传统分庭抗礼。希腊画家宙克西斯（Zeuxis）的一则轶事就将西方的模仿特点展现得淋漓尽致——他 画中的葡萄是如此逼真，以致于飞鸟都纷纷跑来啄食。而东方的景观却倾向于表现一种亲近自然的美感， 一种与外界深度交融的状态，这与西方后来的浪漫主义运动不谋而合。法国诗人、作家夏尔·波德莱尔于 1859 年在他的《美学探索》中写道：“如若树，与山，与水，与房屋的组合为美，其美不来自于自身， 而源于观物的我，源于我的内在美，源于我赋予其的思想和感情。”

Parfois expression d’un rapport esthétique à la nature ou forme du tout cosmique, le  paysage, écrit le peintre et poète chinois ancien, Shitao, « exprime la forme et l’élan de l’univers  ». Plusieurs artistes s’attachent aujourd’hui, non pas à copier la nature visible, comme si  elle n’était qu’un objet de représentation parmi d’autres, mais bien plutôt à renouer avec  ses rythmes spécifiques, ses intensités, ses mouvements impalpables et parfois invisibles. En  quoi, ils s’inspirent d’une approche ancienne selon laquelle le paysage est une vibration de  forces naturelles plutôt que l’assemblage d’un décor disposé derrière une scène à vocation  narrative. Giuseppe Penone propose, en 1992, avec sa sculpture, Être fleuve, de renouer avec le  cours originel de l’eau, en présentant simplement deux blocs de pierres charriées et travaillée  par un fleuve qui reste invisible à nos yeux. Le sculpteur japonais, Susumu Shingu, de son côté,  crée des sculptures légères, en fibre de carbone et en acier inoxydable, vouées à danser avec  le vent dont elles tentent de capter les mouvements imperceptibles. On songe encore aux  sculptures liquides de Shinchi Maruyama qui projette, dans une sorte de dripping aérien, des  masses d’eau, parfois mélangées à de l’encre noire, saisies par l’appareil photographique  en plein vol. Comme si tous ces artistes avaient retenu la grande leçon de Paul Klee, notant  dans sa Théorie de l’art moderne: <L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible.> 

有时，景观也被视为宇宙万物美学关系的一种表达，正如中国古代画家、诗人石涛所说的，景观是要“凿 破鸿蒙，界破虚空”。当代的许多艺术家都非常赞同这种观点，也就是说并不将自然景观当作其他物件一 样进行简单复制和临摹，而是重现自然的律动、脉搏，以及看不见、摸不到的元气流动。在古代手法的启 发下，他们认为景观并非所谓戏台后面的陈列装饰，而是自然力量的震荡外现。1992 年，吉塞普·佩诺 内在他的雕塑作品《成河》（être fleuve ）中用两个被河流冲刷和打磨过的石块隐喻河水的流动，当然这条河流是看不见的。日本雕塑家新宫晋用碳纤维和不锈钢创作出了非常轻盈的雕塑作品，仿佛随风翩翩起 舞，他尝试捕捉风的不可见的动作。这也让我们想到丸山真一的液体雕塑，用类似滴画的手法，向空中泼水， 甚至在水中掺入黑色的墨汁，艺术家趁水在空中爆发的一瞬间摁下快门记录下这一刻。这些人仿佛都铭记 着保罗·克利在《现代艺术理论》(Théorie de l’art moderne ) 中上过的伟大一课：“艺术不重现可见，而 让一切变得可见。”

D’une autre façon, Jun Ren façonne l’eau instable et non matérielle. Et s’il en épouse  apparemment les formes en expansion, en leur donnant consistance et stabilité, on voit bien  que celles-ci acquièrent une autonomie formelle et esthétique qui les libère des carcans  mimétiques. Cet art dans le paysage urbain et naturel, pour s’en tenir aux plus grands  formats de l’artiste, est en même temps un art du paysage, mobile et anamorphique, qui  nous invite à contempler des jeux de reflets infinis et d’échanges entre les éléments. 

任军用另一种手法塑造了各种各样的水的形态。在他的手下,水张扬有加，亦坚实稳定。我们可以感受到， 此时的水已从模仿主义的枷锁中挣脱出来，在千情万态中形成了自主的美感。这些雕塑采用了艺术家力所 能及的最大尺寸，既融入城市和自然景观，又自成一体，幻化为动态和渐变的景观艺术，引领着我们关注 各种元素间从未停顿的交流与倒映。 

文 / 奥利维尔·谢弗  By Olivier Schefer